April 3, 2023 9:57 PM EDT
어린 시절부터 저희 집은 부모님과 저 모두 나름대로 용돈 기입장이나 출장안마 가계부를 기록하며, 알찬 씀씀이를 유지하기 위해 노력하는 편이었습니다. 어머니는 지극히 꼼꼼하신 성격의 발로였으나, 아버지는 그렇게 일일이 기록하지 않으면 ‘돈이 왜 없어지는지’ 몰랐기 때문에, 그런 두 분의 영향을 받은 저는, 내가 쓰고 받는 돈의 존재감을 명확히 알고 싶다는 욕구에서 처음 용돈 기입장을 쓰기 시작했습니다. 저마다 이유는 조금씩 달라도, 저희 가족은 사소한 영수증이나 금액 하나 잊지 않고 기록하는 습관이 자연스럽게 배어 있었던 것입니다.
때때로 저는 부모님 몰래 지나치게 비싼 물건을 사거나, 스스로 자랑스럽게 내보이지 못할 구매를 했다고 생각하면 슬쩍 금액을 낮추거나 물건 이름을 바꾸는 출장마사지 등의 은폐를 시도하곤 했는데, 부모님이 저의 프라이버시를 존중해 들춰 보지 않겠다고 약속해 주신 다음부터는 마음이 한결 편해졌습니다. 돌이켜 생각해 보면, 이러저러한 교훈이 있었다, 다음에는 하지 않겠다는 식으로 마무리를 반성하며 넘어갈 수 있었던 일기와 다르게, 내가 어떤 대가를 치르고 무엇을 사들였는지에 대한 정보가 홈타이 객관적으로 적혀 있을 뿐인 용돈 기입장은, 제게 일기보다 더한 무게감을 주었던 것 같습니다. 친구들과 어울리며 무심코 불량식품이나 장난감을 사고 싶다는 욕구가 선입금없는출장 들다가도, ‘이것을 내가 용돈 기입장에 떳떳이 적을 수 있을까?’ 생각하다 보면, 어느새 브레이크가 걸리곤 했기 때문입니다. 제가 감추고 싶은 금액만큼 여기저기 지출과 수입 부분을 건드리며 조정하는 일은 무척 귀찮았고, 사지도 않은 물건을 대신 샀다는 둥 둘러대는 일도 무척 양심이 찔렸기에, 저는 다른 누구도 아닌 스스로 솔직해지고 싶다는 마음으로, 제가 온전히 납득할 수 있는 소비만을 추구하곤 했습니다.